我5次死里逃生。放过牛，教过书，睡过大街，坐过牢，做过普工，玩过编剧，混过老总，也当过老板，最后死在股票外汇上，但我一定会咸鱼翻身。
大概是5岁，和一个同龄的小妹妹，一起在我家喝酒。
米酒，用碗兑水喝。干了一碗又一碗。都醉了，飘了。
小妹妹住在我家对面。中间有一个很大的池塘。她是女孩子嘛，我是男子汉，我送她回家。
塘堤很窄，我走在靠水那一边。深一脚浅一脚，腾云驾雾。扑通，掉水里了。
当时正好生产队的人，都在对面出工。我看到爸爸，像一只大鸟，从一丈多高的崖上起飞，像炮弹一样射进水里，像一条大鱼，飞一般游到我身边，好快。
从此，一有机会爸爸就教我游泳。我也怕死，刻苦练习。我可以永远躺在水上，不沉，也基本上不动，就手指微微动一下。我可以双手举过头顶，踩水横渡池塘。
年，百年一遇的特大洪水。我在长沙，去岳麓山下的湖南师大看女友，被洪水卷走。阴风怒吼，浊浪排空。两个多小时，我才上来。不是水性好，北上洞庭，魂归大海。
我6岁上一年级。早上给队里放牛，挣工分。有次要上学了，牛没吃饱，不肯走。我拼命拉牛绳，怕迟到。
牛脾气来了，突然启动，用牛角把我顶翻。当时在山坡上，我在下方。由于惯性，牛从我身上冲过。牛却抬起了脚，没踩到我。否则我也应该差不多了。那头牛我们叫，就是重量。
我一直相信万物有灵。后来我对很好。它可能也觉得吧，上次发脾气，差点踩死我，不应该。后来再也没对我发过脾气。
后来它老了，生产队把它杀了。用绳索锁住它四条腿，把它放倒。然后用铁榔头，暴击它的脑袋。它流泪了。我也哭了。
10岁那年，我第一次进城。我满姨父在湘潭县汽车队开车。在湘潭市砂子岭，之前湘潭没有县城，多年后才在易俗河镇设县城。
去饭堂吃饭，要横过一条马路。我走到路中间，看见有车来，又往后面退。一辆大货车直接从我身上开过去，车轮把我耳朵压烂。
最后一次死里逃生是得了肺结核。14岁考上师范体检时发现的，应该13岁就有了，就有轻微盗汗。
一直没钱吃药。当时妈妈常年卧病在床，两个弟弟还小，家庭经济彻底崩溃。我上师范，除了短裤有两条，其余衣服都只有一件。
暑假还要搞双抢干农活，秋收也要回来干农活。直到16岁，爸爸做了一单生意，赚了块钱，救了我一命。爸爸那单生意，是跪着求来的。他一生高傲，地主子女，文革中被批斗，棍子扑断，死不低头。
当时我明显感觉快死了。大口大口地咳血。早上起来，床上一个完整的人印，一天都不干。胸部像无数蚂蚁在咬，针刺样痛。
体育考试测肺活量，0。后来在南岳医院，看到我的双肺X光片，像蚕食过的桑叶，千疮百孔。当时是夏天，我打了个冷颤。
18岁，彻底痊愈。到今天我52了，34年没吃过药，感冒都很少。
教了6年书。92年暑假，我弃职南下深圳。就是想发财。妈妈一身十几种病。我当时一个月工资一百多块吧，砸在妈妈身上，完全没起作用。可是，两个多月后，妈妈就死了。
子欲养而亲不待。一直到今天，30年过去，我想起妈妈还是哭。她没过一天好日子，没过一天。
在深圳一直没找到工作，一直睡火车站。当时我一脸络腮胡子，像个杀手。一些地下组织，多次拉我入伙。我当然都坚定地婉转拒绝，违法犯罪的事不干。
但终于还是干了。后来在深圳火车站倒卖车票，炒票。
炒票之前我进行了严谨的法律风险评估。去深圳图书馆，查了一整天的法律资料。最终确定，按当时的法律条文，最多治安拘留15天。
风险不大，利益很大。一天大概可以赚块钱，差不多一个月工资。卖深圳到广州的。硬座好像十多块钱，软座二三十吧。反正一般都翻倍。有时老板很急，硬座就50块，软座就，不用找，麻烦，还都想要软座。当时百元大钞发行不久，市面上很少，老板才有。
有了钱，睡大街就不安全，当时治安很乱。就去华强北一个旅馆。那边还比较偏，比罗湖这边要便宜。罗湖当时最繁华，东门。一个晚上好像一二十块钱吧，加上来回车费，吃饭，一天开销差不多三十多。
操作很简单，也不搞假票，就排队去窗口买票，高价转卖。第一个月赚了来块，寄了0块回去。大弟大三，二弟已经辍学，他要当万元户。
第二个月就老被抓，脸都混熟了，还被拘留5天。第一次失去自由，一天都很难熬。
我并没打算一直干这个。寄了回去，自己还有3、，我决定收手。
年4月16日。这个日子我看得真好啊，我阳历生日。打算干完这一天，给自己好好过个生日，重新做人。我这个人啊，怎么说呢，总有些情怀，一些矫情，重视一些日子、数字，害死人。
那天一大早，刚排队买完票，突然整个大厅就被警察包围了。
我有案底，劳教三年。我当时就懵了，怎么可能？劳教，还顶格处罚？劳教最高就三年。
我被扔到看守所，一晚都睡不着。脑袋发胀，头皮发炸。我无法想象这三年怎么过，也不知道爸爸会怎么样，幸好妈妈死了，不然急都急死。
后悔，不炒票，啥事都没有。
10年后，年，劳动教养制度被废除。看到消息，我呆了半天。
两三个月后，我被送到广东省劳横山涡劳动教养所。这时，这个消息才传回家乡。
湘潭县教育局登报声明，限我七天之内回校上班，否则除名。我不知道几个意思。
我的父亲，带着我所有的奖状，连夜走了几十里山路。从我老家湘潭县日华乡，赶到衡山，坐火车到广州。从广东省到深圳市，政法委，公检法，教育局，工会，妇联，凡是沾点边的，都去，进门就是一跪。
年，父亲去世，享年75岁。我按老家最高规格，葬了父亲。做了七天道场，请了西乐队，唱了花鼓戏。我一个人承担全部费用，没收一分礼金，没办法回礼了。
我儿子刚出生，才几个月。女儿5岁，第一次看到雪。装了几瓶，要带回深圳给小伙伴们看。
我的父亲，铁骨铮铮。宁愿站着死，不愿跪着生。为我这个不孝儿子，跪了两次。
把父亲葬在母亲旁边。我一个人，看着旧坟又添新坟。扑通，长跪不起。
爸爸，我还你了。
泪水，在雪地，犁出两条沟。
永别了，我的父亲母亲。永别了，生我养我的故乡。父母双亡，家成故乡。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
天。
在劳教所，每天要做手工。当时我们做的是彩灯，就是节假日挂在树上一闪一闪那玩意。每天有任务，我每天下午四五点钟就完事，班师回朝。别看我五短三粗，像个屠夫，但心灵手巧，手脚飞快。主要是小时候总帮妈妈做针线活。没鞋子穿，一家人的草鞋都是我打的。冬天还自己打手套，勾围脖。
内勤，不用出工。一个医务室的，一个劳教人员民主管理委员会主任，还有一个宣传委员。
我们中队长姓潘，潘中，广东五华人。五华，客家人，保留着传统的读书尚武风气。做官的很多，中国足球之乡。
李惠堂，五华人，球王。“看戏要看梅兰芳，踢球要看李惠堂”是上世纪30年代，在上海流传的一句话。年在上海举办的万国足球锦标赛上，以李惠堂任队长的中华足球队战胜了葡萄牙、苏格兰两支强队。李惠堂与贝利等并称世界5大球王。
潘中以前也是教书的。我也是，档案里有。我的命运，因此被改写。
有一天潘中叫我写了几个毛笔字，画了一幅画。于是就叫我做宣传委员，主要负责出墙报。
我祖上书香世家，父亲从小教我琴棋书画。
我练了10年楷书，柳体。后来教书，教室黑板上面的大字，都是我写。在师范，练了3年素描写生，还带着一个速写本，走到哪画到哪。用九宫格给人画过遗像，收钱的。
我的墙报次次都是劳教大队第一名。每次有加分，可以减期。还有大队报刊，每期都有我1到3篇文章，又加分。
还参加过广东省劳教人员演讲比赛、团体知识抢答竞赛。演讲第一名，竞赛第二名。这两项一下给我减掉六个月。
我又很乖，积极改造，减掉一大半。三年，1年3个月就出来了。
我的工作就是一个月一次墙报，每天早中晚和就寝，点名和查宿舍，然后就是睡觉。
于是我有时间天天听粤语广播，学会了粤语。还认识了一个衡阳老乡，就叫阿明吧。彻底改变了我的人生轨迹，否则我在深圳很难有出头之日。
94年我回到深圳。凭着在劳教所做彩灯的经验，进了一个彩灯厂，做普工，不到。
阿明本来是做基建的，包工头，跟保安大队长混得很熟。后来他就介绍我去一个酒吧做保安，一个澳门老板。
那天晚上就剩下一桌客人。香港人，讲粤语。
其中一个矮胖墩说，有个千古绝对，没人对得出：
鸟在笼中，恨关羽不能张飞。
我脱口而出：
人行世间，爱八戒方可悟空。
就这样，第二天我就去他们公司上班了。
这个对联从小就听我爸爸讲过。我和爸爸反复讨论过，已经对出来了。只是没留意，反正好玩。
那个公司是一个大型港资PCB厂，人。95年初，我集聚了26年的力量，在那一瞬间，火山一样爆发了，神挡杀神，佛挡杀佛，势不可挡。
第一个月没下班，没洗澡，一身尿臭，头发一抓，一手油一手血。一年没休息。三个月试用期满做主管，半年做总管，一年做副经理，工资一万多，普工才两三百。
我一分钱没用，包吃包住。年，我带着50万现金，拿着大哥大，迈着六亲不认的步伐，衣锦还乡。
后来在湖南电视台做编剧，写长篇小说，赌博，把钱化完。认识后来的老婆，重回深圳打工，混到老总。搞公司做生意，最后炒股玩外汇，亏完千万家财，净身出户。
虽然我现在重新回到起点，身无分文，但这次不会露宿街头了，现在靠自媒体也勉强为生了。
从我喝酒掉到水里，到一副对联进厂。一系列的机缘巧合，是命还是必然？
很明显，在进劳教所之前，似乎大多都是纯粹的偶然，都是命。进劳教所之后，更多的是必然，所谓机会总是留给有准备的人的。
如果我不会写字，不会画画，就不会成为宣传委员，就不会有后面的一切，人生又完全是另外一条轨迹，是什么，不知道。
前面那些，是不是纯粹偶然、随机，就是命呢？
我认为世界的底层本质，不是随机，而是混沌。
爱因斯坦和波尔在讨论量子纠缠时，爱因斯坦说上帝不掷骰子。爱因斯坦认为，量子纠缠等量子力学中一些鬼魅般的作用，一定是有一些我们未发现的隐变量。世界是确定的，是普遍联系的，只是我们暂时不知道。
我相信爱因斯坦。虽然隐变量在贝尔不等式中被证伪。但根据波普尔的证伪学说，所有的真理都是已经被证伪或者等待被证伪，并且必将被证伪的，否则就不是科学。那么贝尔不等式，将来一定会被证伪，那么被贝尔不等式证伪的隐变量，就会被证实。
我和上初中的女儿，曾深入探讨量子力学。女儿凭直觉告诉我，量子就像一个高速旋转的陀螺，呈现波粒二象性，测不准。一测量，等于踩一脚，波函数坍塌，量子呈现宏观确定性。
我恍然大悟，量子的奇异特性，只是因为太小，而我们观察，至少需要一粒光子打在上面，就像一个足球打在另一个足球上，二者互动：如果一个足球打在月球上，其互动就可忽略不计。也就是说，如果有一种极小的光子，打在量子上，那么就不存在所谓测不准，都是确定的，和宏观世界一样。
也就是说，一切都是确定的，有因果的，只是有的实在太复杂，我们搞不清。
这就是混沌理论，蝴蝶效应。
亚马逊森林一只蝴蝶扇动翅膀，佛罗里达州刮一场风暴。这又哪里搞得清其中的因果关系呢？一只小小的蝴蝶，扇动翅膀产生微弱的气流，通过辽阔的时空，产生一系列的连锁反应，这些反应随时会加强或减弱，连锁又连锁，变化无穷，远超人类的智力水平。
天气预报就是这样，经常不准。美国已经考虑放弃短期天气预报，纯粹就是算命。
比如，我掉在水里，被救起，也可以说都是必然的。
我为什么在那个时间喝酒，肯定是有各种必然的原因，促使我最终作出那个决定，只是太多隐变量，没人搞得清。包括生产队都在对面出工，可能都是我决定喝酒的原因之一。对面没有人，我可能就不会喝酒。我送小妹妹，当然不太可能是英雄救美，更多可能是，身体发出危险信号，大脑决定去找父母，寻求帮助。
求生本能无比强大。小学学过一首诗：
林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。
飞将军李广，看到风吹草动，以为是老虎，一箭射过去。第二天白天去看，射进石头了。再试，怎么也射不进石头了。
包括我那次被车撞，可能是我本能作出应急反应，就躲过车轮。我们把这叫命大。对，命大就是生命机能强大，反应就这么快，就这么准，就这么神。命小，就是差点。其实，这都是一系列的生物、化学、物理反应，只是永远没人能写出方程式。
对，永远。
有些东西，人类永远无法认识。
比如，意识。
一个悖论。如果我们的大脑能够认识大脑产生的意识，那就说明意识不是那么复杂，产生意识的大脑就不是那么高级，那大脑就没有这个认识能力。反之亦然。
也就是说，爱因斯坦所谓隐变量，很多永远不能被人类认识，那就等于搞不清，就可以称之为命。
也就是说，本质上不存在所谓命，但因为有的永远搞不清，所以事实上就是命。
因此，我进劳教所之前的机缘巧合，也就基本可以叫做命。
那么，总体来说，就是三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢。
对于我个人来说，我绝不相信命。
运是强者的谦词，命是弱者的借口。
我不找借口，甚至不想谦虚，我要扼住命运的咽喉。打不死的，终将让我更强大。
我人生三次归零。
第一次，是92弃职到深圳，流落街头，进劳教所，98年翻身，6年。
第二次，是98年回长沙，50万玩完。03年重返深圳，06年在深圳买房，07年翻倍卖掉，万现金，4年。
第三次，现在，就凭一部0块钱的破手机，一颗猪脑袋，和百度百家的流量，我要流出一片流金岁月。用10年好了，62岁，0万，多乎哉？不多也。
都认为我可怜，尤其是前妻，说抚养费有就给，没有就算，过好自己。
笑话。
我就从没可怜过。躺在阴沟里，也仰望梵高的星空。
康德说，震撼我的唯有头顶的星空和心中的道德。
我说，推开天堂那扇窄门，上帝原来是自己，刚好进出那扇门。
我知道，我说的都不太会信。
李安，做全职煮男6年，40岁还在剧组守夜，扛沙袋，做苦力，终成一代名导。
我把他自传《十年一觉电影梦》的一段话，复制如下，作为结尾：
“人生不只是坐着等待，好运就会从天而降。就算是命中注定，也要自己去把它找出来。有人说‘人定胜天’，也有人说‘命中注定’，两者我都有所感应。其实命定也没什么关系，努力与否，结果会很不一样的。我在过去的体验中，只要努力，找到的东西就越好。当我得到时，会感觉一切好似注定。可是若我不努力争取，你拿到的可能就是另一样东西，那个结果也似注定。所以目前的这个局面，可以说它是命定，也可以说是人改造了它。”