记者翟星理编辑刘海川
一
“杀马特我爱你”。年3月17日晚上9点，电影片名点亮深圳市华侨城创意园小型放映室的荧幕时，97名观众在黑暗中发出整齐而不失礼貌的轻笑声。
纪录片的导演李一凡站在观众的后排，荧幕之光忽明忽暗，使他神情莫测。
当天下午4点，副导演罗福兴才知道片子将要放映。他也是这部22分钟短片的主人公之一。他没能赶上首映——居住的深圳市龙岗区坪地镇白石塘村，离这里有60多公里车程。
“罗福兴”，这个名字已经消失很久了。8年以前，在著名的杀马特世界，罗福兴有一个更广为人知的身份：教父。年前后，在他所引领的网络亚文化“帝国”里，至少有20万人愿意听命于他。
在杀马特文化最流行的那些年，李一凡已经让他的学生在网络上寻找杀马特，一直没有成功——直到两年前与罗福兴相识。
那时的杀马特风潮已经形衰势微。现在，罗福兴在纪录片制作过程中的主要任务之一，就是出面寻找失散在全国各地的杀马特，把他们一一拉到李一凡的镜头前。
当然，没有人能在荧幕上认出他们。“他们现在只能算是精神杀马特。”罗福兴说。
这些来自全国各地的“杀马特”们，把外界的误解和歧视在他们内心留下的疤痕，一层层剥开，给97个陌生人看。但观众记住的可能是故事的另外一个版本：在现实面前，曾经的杀马特们长大了，也屈服了。他们剪去五彩斑斓的长发，回到平常的轨道上。
只有一个女孩在影片里发出微弱的抗议。虽然她已经告别杀马特造型，但一直幻想着办两场婚礼，一场是普通婚礼，另一场是杀马特主题的婚礼。笑声从黑暗中升起，在空旷的天花板上组成一个高低错落的回声部，以至于根本听不清女孩接下去说了什么。
纪录片的结尾，镜头在“回”字型的白色巨型楼宇之间不停旋转，仿佛一个囚笼。
“审美的自由是一切自由的基础。”影片以此作结。
二
“教父”现在的职业，是一个理发店老板。
年3月18日，导演李一凡来到罗福兴的理发店。摄影／翟星理
在他的合伙人看来，罗福兴把理发店开在了一个绝对不适合的地方。它在深圳东北角一个工厂林立的城中村，北面是一条繁忙的机动车道，西面的酒吧傍晚才开门，南面则是几栋老旧民居的围墙：工作日客流量在3人以下。
平常的日子，他几乎整个下午都坐在那间18平方米的理发店玻璃门背后，抽烟、泡茶、玩手机，店面门可罗雀。他看起来有些慵懒，黑色中发疏于打理，朝后撅着，杂乱无章；黑色休闲衬衫遮住了双臂和胸前的大面积纹身，修身裤在脚腕处收紧——一幅理发师司空见惯的样子，丝毫没有“教父”的风范。
“教父是我自封的，只有’杀马特’这个词是我原创的，其他有关杀马特的一切都不是我原创的，包括很多人模仿过的我那时的发型，前期也是我从欧美、日韩的明星图片中模仿来的。”罗福兴的坦诚让人感到意外。
年，年仅11岁的六年级小学生罗福兴在广东梅州市五华县老家第一次接触互联网。当时风靡互联网的是一种后来被称为“非主流”的亚文化现象，低龄网络用户纷纷上传造型前卫、气质颓废的照片，引发青少年群体的模仿浪潮。
他觉得“非主流”挺老土，在此基础上加以改装。罗福兴模仿日本摇滚歌星石原贵雅的造型，在自己身上进行一场更加夸张的造型试验：彩虹爆炸头、铆钉衣、低裆裤，有时还要化色彩浓郁的妆。
当然，对于视觉系摇滚的渊源，他当时一无所知。
“没想到，传到网上之后很多人喜欢，我就这么火了。”他上网查询“时尚”的英文翻译，搜索结果有一条是“smart”（聪明、整洁），他把这个单词音译为杀马特，并将汉字PS到自己的照片上。
这场后来风行全国并引起激烈争议的亚文化潮流，从此有了一个广为人知的名称。
三
留守儿童罗福兴是在初一上学期弃学的。弃学之前的大半年他几乎在网吧度过，很少去学校上课。
后来当他隐退杀马特江湖，频繁接触艺术家、导演、学者之后，回望校园时光，他说当年根本不知道知识的重要性。“而且不是我一个人，这是我们那一代杀马特的通病。”
罗福兴制作的带有他QQ号的杀马特造型自拍照在网络上广为流传，追随者蜂拥而至。他发现接触过的数百个杀马特有着共同特点：最高学历初中毕业、从事轻工制造业、绝大多数是农村孩子。时逢南中国制造业高速发展，他们经常出没于经济发达地区工厂林立的城乡结合部。
华中师范大学社会学院学者王斌在一篇论文中描述道：
“杀马特的主体是晚期80后或90后的农村进城务工人口，他们最为主要的特征是夸张怪异的发型、惊悚雷人的浓妆、极度浓重的乡音以及穿着廉价且山寨的服装…..杀马特群体除了分布于第二产业里，更集中在服务业之内，如发廊技师、餐厅侍应、快递员等…..”
QQ群是杀马特最重要的阵地。罗福兴和最初的少数追随者掌握着QQ群的管理权，他们制定了严苛的身份甄别条件和统一的网络行为规范，以凝聚家族中的众多成员。
申请入群者首先要征得至少一个群管理员的同意，进行视频聊天。发型是入群的重要标准——如果申请者的发型不够夸张，管理员可以一票否决。新人入群要先下载一个火星文转换器，群聊一律使用火星文。尽管大多数时候，罗福兴本人也只能看懂一半，另一半要猜。
遵从不同领袖的杀马特群体被称为不同的家族，它们统称杀马特。罗福兴被公认为血魔妖、视觉系两大家族的创始人。
网络社群也会有线下活动。罗福兴弃学后随父亲到深圳打工，一直在深圳生活。他时常会组织珠三角的家族成员参加线下活动，“就在深圳、广州、东莞这一代，我有钱的话请他们去溜冰场、KTV，没钱的时候大家就去逛公园。”
四
“为什么这么多人加入杀马特家族？就两点：存在感、归属感。归属感很好理解，那什么是存在感？”罗福兴96斤的身体深陷在理发店黑色皮质旋转椅中，自问自答。
“我们当时的欲望更加强烈，因为家庭的忽略和社会的不