雨鞋
文/杭景中
我上小学的时候，到学校有三华里乡间土路，每逢下雨的天气，我们这些没有雨鞋的孩子，望着天空飘飞的雨丝，望着门外泥泞的道路，突然高挽裤腿，脱掉布鞋，再披上一块旧雨布，一头冲进风雨之中……这种勇敢往往发生在夏季，很多时候，在一片雨的世界里，我渴望有双雨鞋。
最早穿上的是油鞋。油鞋，是母亲千针万线做出的，又经桐油浸润，结实耐穿，阴晴两用。雨天穿之防水防泥，晴天穿之落地有声。当阴云密布的时候，抬头看了看天空，又听不到天气预报，正踌躇间，母亲在一旁提醒说：穿上油鞋吧！
然而油鞋经不住大雨，大雨如注的时候，路上的泥泞又深，此时便想要起另外一种雨鞋。
这种雨鞋叫泥屐子，是祖上发明的一种木质雨鞋，代代个传承下来，几乎家家都有人人必备。看到许多人穿泥屐，就叫父亲找木匠为我做出一双小泥屐。它由一块木板和两条木腿做成，穿时用绳子系于脚上。当穿上泥屐站起的时候，顿觉长大长高了，能够居高临下了，忽然升起＂少年心气当拿云＂的快意来。但初穿要扶杖而行，只有穿过几次，穿熟以后，自然就能健步如飞了。所以那时有人将穿泥屐戏称骑马。见有人穿泥屐过来，故作惊讶：“哦你骑马过来的呀”！
时光在不经意间流淌，生活在不经意间变化，不知是哪一天，新兴的深靿雨鞋开始取代传统的雨鞋。这种生活的新鲜，常常发生在我的身边。潇潇春雨中，有人穿着深靿雨鞋从我身边经过，我总是凝望着他们的背影沉思：什么时能有一双深靿雨鞋呢？
这一年，父亲在自留地上种上了蔬菜。他对我说：你好好浇水吧，卖了菜给你买雨鞋。我很高兴，每天放学后，太阳落山之前，我都去园里浇水，有时还帮父亲施肥。不久，我家的蔬菜出类拔萃，园里一片葱茏。到了夏天，村里已有人去集市上卖菜了，我对父亲说：我去卖菜吧！
父亲重新打量着我的身高，问我：“你能挑多少”？
我说：“五十斤吧”！
那年代没车运输，只有一根扁担和两只菜筐。也许父亲忙于集体劳动，也许父亲有意锻炼我的意志，他竟同意了我去卖菜的请求。在这个星期天里，我和一位卖菜的叔叔同路，挑菜走完了五华里土路，来到乡村的一个集市上。这一天和往日不同，卖完菜不买吃喝，买了一双我心仪已久的深靿雨鞋。
这双雨鞋我穿了好久，一直舍不得扔掉它。
我毕业那年，正赶上组建农业学大寨工作队。我有幸被选中，是那个年代的光荣。我们在县里培训了半个来月，县委书记亲自给我们讲话。这位教师出身的县委领导，脱稿给我们讲了三个小时。大会结束，我们每人又得到一份礼物。我们诧异：兵马未动，何来的礼物？这礼物不是别物，乃是上级领导为我们工作队员特制的一件雨衣和一双深靿雨鞋，其寓意深刻。不久，我来到一个叫朝阳的村庄里。这是一个刚刚发生洪涝灾害的地方，正值恢复生产的重要时期。我与那里的群众同吃同住同劳动，组织他们学习和发扬大寨精神，自力更生艰苦奋斗。每逢风雨来临，我即穿上雨衣和雨鞋，逐户察看群众的简易民房，察看大田里破土的禾苗，奔向群众需要的地方，送去关爱和温暖。在一年多的基层工作中，在轰轰烈烈的农业学大寨运动中，我入了党提了干，最早成为一名人民公仆。
在我的青春岁月里，雨鞋伴我走向乡村，走进风雨之中，走向人生的光明。